导演刘循子墨：对电影而言，我还是个新人
4年前，导演刘循子墨的首部长片《扬名立万》上映。故事发生在民国时期的上海，一群看似不太靠谱的电影人，想在花花世界里“扬名立万”。
项目筹备了5年，经历建组、撤资、停滞、重启，最终以小众黑马之势，票房和口碑双丰收。
有人评价刘循子墨“大器晚成”，他半开玩笑地回应：“也不算太晚吧？”
导演刘循子墨。（图/由被访者提供）
但最近时常有一些瞬间，刘循子墨感到自己有点“老派”：不玩游戏，不看短剧，上部电影《胜券在握》的背景是一家科技公司，但日常生活中，他却对AI抱有“警惕”，害怕有朝一日AI统治地球，人类全成了ta的奴隶，担心有人利用程序漏洞制造混乱。
“你看路上那么多电车，如果哪天不法分子入侵了车载芯片，让你的车不受控制，大家‘哐啷’全撞一块儿了，这完全有可能，对吧？”说着说着，他又突然意识到，“‘不法分子’这个说法好像就挺老派的。”
浪潮之下，个人抵抗的力量实在有限，“也就只能暂时不买电车了”。
（图/《胜券在握》电影截图）
还有另外一些瞬间，例如：去参加活动，会有人让他给年轻创作者一些建议；他导演的网剧《报告老板！》开始跟“考古”两个字并列出现；他和万合天宜的那群伙伴——叫兽易小星、白客、张本煜、柯达、小爱、孔连顺等人，如今已被称作“第一代网红喜剧人”。
接触影视行业10年以来，关于找到了什么答案，他认为“电影会告诉大家，自己直白地说出口总觉得怪怪的”。他还是习惯和过于严肃深刻的东西保持距离，一本正经的同时也要轻轻松松。
现在在网上，仍能找到刘循子墨在大学期间自导自演的《定福庄风云2》，他日后作品中那些对流行文化无厘头的戏仿、反转、恶搞和讽刺，都能从这部时长42分钟的微电影里看到最初的影子。
（图/《定福庄风云2》电影截图）
在视频的评论区，有人曾留言：总有一天，我要在大银幕上见到“导演刘循子墨”六个字。
他确实做到了，并打算继续做下去。不过，在气氛走向煽情前，他打趣，相比于自己的导演身份，他还是更愿意介绍自己“是个帅哥”。
以下是他的自述。
关于长大
最近我经常在想，“年纪越大，就会自然而然对其他事产生好奇”，这句话到底是不是真的。
这几年，行业内出现一些声音，说大家都去刷短视频了，电影市场不行了。我当时还很有信心，觉得要把观众交给时间。就像人年轻的时候喜欢吃快餐，但随着人慢慢长大，会开始好奇除了快餐，还有没有其他餐饮值得尝试。
可最近我有一种感觉，大家好像变得不太想长大。
（图/《满汉全席》剧照）
徐克拍过一部电影叫《满汉全席》，用武侠片的壳讲美食。电影上映那年，我9岁，在家里看的录像。我后来把那部片子至少重看了20遍——太厉害了，一部电影竟然可以混杂这么多形式，还不落俗套。它跟周星驰那种无厘头、天马行空的喜剧不太一样，里边各种各样的人物和情感，就像身边会遇到的一样，特别真实。
同一部电影，小时候只看到搞笑，长大后再看，体会到的内容和情绪则完全不同，因为人的阅历、生活经验都在随着成长慢慢提升。不只是电影，你也会开始思考关于自己的一切。
但现在大家还会反复看同一部电影吗？现实压力这么大，大家还有精力去思考吗？人们是不是开始逃避很多事情，不愿面对，不想长大？我一直在想这些事情，但一直没想通。感觉很多事情不是靠我们拍电影就能解决的。
（图/《报告老板！》电影截图）
现在想来，徐克的《满汉全席》和后来冯小刚的《甲方乙方》影响了我在《报告老板！》里的很多创作手法，翻拍、换装、剧情间的跳进跳出等，很多形式都是从这两部电影里学到的。
我小时候爱看电影，但从来没想过要当导演。我爸是画家，我从小就跟着他学画画，一开始有点被逼无奈，但后来挺喜欢。也是受我爸影响，我考入了中国传媒大学戏剧影视美术设计专业。我爸对我的期待是考研，然后留校当老师，但最后都没实现。
我记得大三那年，专业课老师不太看好我，班上一共9个男生，他带着另外8个出去实习，只留我一个人在宿舍无所事事。每次看人家成群结队回来，聊在实习的地方遇到的事，我也插不上话，心里有些苦涩。
正好那年上过一门导演课，老师没教太多具体内容，就让我们拍短片。当时我对拍片这件事不算产生兴趣，但觉得挺有意思。后来我在宿舍闲着，想给自己找点事干，就找摄影系和戏剧影视文学专业的朋友一起拍了部片子。它叫《定福庄风云2》，讲奥运会前夕学校要评级，不同组织之间互派卧底的故事。
我一直挺痴迷谍战片。以前跟爸妈一起看柳云龙导演的《暗算》《风筝》，还有姜伟和付玮导演的《潜伏》，我也很喜欢。最近我正在筹备下一个项目，考虑到民国谍战题材已经很多，就想着拍一个现代谍战题材。片子还在大纲阶段，按照预期一点点推进。
（图/《暗算》剧照）
我属于单核工作模式，只能全心投入到一件事里。有时候我很羡慕别人能游刃有余地同时开展好几个项目，我不行。在做这个项目时，每天脑子里都在想这件事，也放弃了自导自演。
很多人会说“你这么帅不演戏，不是很可惜吗”，但我真的没有这个精力。尤其是拍完《扬名立万》以后，我发现这帮专业演员的演技太棒了，虽然很想跟他们一起演，但又觉得肯定演不过他们，就算了，别去丢人，不如专心做好自己擅长的事。我不是一个很贪心的人。
“我不愿意给观众规定一个结局”
《扬名立万》成功之后，很多人和我说，我应该接着拍《扬名立万2》。我说我不知道第二部要拍什么，他们就说反正先拍呗，拍完以后绝对能卖。
可我总觉得那帮人的故事在电影结束那一刻已经都说完了，对他们来说，那就是最好的结局。而且单从项目本身来看，如果没有新意，一直在同一个框架下做重复的东西，对我来说很无聊。
谁不乐意赚钱呢？但我喜欢姜文在《让子弹飞》里那句：“我是想站着，还把钱挣了。”
（图/《让子弹飞》电影截图）
当然也有妥协的时候。我之前拍过很多广告，所以完全能理解客户的想法和制片人的难处。但每部片子里总有一些情节、台词、美术设计来自你最开始的创作冲动，是你想表达的内容的延伸，只要这些关键的地方没变，我都会适当让步。
其实从《扬名立万》到《胜券在握》，我想探讨的始终是一个主题，只不过外在形式不同。
我在《胜券在握》里表达了职场中人与人之间的一些情感，后来发现很多观众并不赞同，也不理解，我一开始很困惑。后面突然意识到，这些是我的私人情感。
（图/《胜券在握》电影截图）
可能因为我属于特别幸运的那类人，能遇到一家小众宝藏公司，找到一群志同道合的朋友。我在职场上所经历的一切都像我在电影里呈现的“泡泡工厂”一样，大家一起努力、一起奋斗，互相尊重，氛围也愉快。我们的老板、合作的投资方，也不会事事强加干涉。
我知道大多数职场是残酷的，但因为我所在的是一个可以“真心换真心”的地方，我就特别想把这种希望带给大家。但结果让我意识到，当你不是客观地想和观众探讨观点、交换看法，而只是想把私人情感带给他们时，很多人会无法对你的故事、人物产生共鸣。我可能太想让大家都快乐起来，反而丧失了判断力。
单纯从人物、故事角度来讲，我还挺想做《胜券在握2》的。比起《扬名立万》，我反而觉得他们的故事还远远没有说完。他们一起成立的新公司能一帆风顺吗？人与人之间的关系真的能完全没有私心？他们还要经过怎样的考验？想想挺有趣的，有意向的投资方可以联系我。
（图/《胜券在握》电影截图）
对我来说，前期写剧本的时候总是最快乐的，没有太多烦恼，有问题也只是剧作上的问题。一旦开始拍摄，就会出现钱的问题、人的问题，就没那么好解决了。
最早我们计划做《报告老板！》电影版，筹备了一年，都已经建组了，结果因为各种各样的原因流产了。当时我心里很失望，一下子失去了方向。现在我回想起来，停下来可能反而是件好事，让我们去思考到底我们想在电影里表达什么，而不只是和以前那样有趣就够了。
我目前为止拍了两部长片，对电影来说，我还是个新人。我知道很多导演在拍的时候，心里已经对后期怎么剪很有谱，会直接省掉多余的镜头。但我总想再给自己一次机会，也许等技巧更熟练、心智更成熟，我会变得更加自如。
要说我比以前更清晰了，大概是确认了一些自己喜欢的风格。我蛮喜欢群像戏，它能让我去探索人性里复杂微妙的部分。
（图/《胜券在握》电影截图）
《胜券在握》里柯达演的程序员创造了AI智能体“铃源真天慧雅美紫”。但我自己在现实生活里还没养成和AI聊天的习惯，因为我觉得ta说的每句话都经过计算，不是“发自内心”地和你聊天。我还是喜欢和真人聊。
除了群像戏，我还喜欢混搭类型，比如在悬疑片中加入喜剧元素，在喜剧片中加入犯罪元素。导演拍的时候会有一种新鲜感，观众看的时候也会有一种新鲜感。
另外我喜欢在片子里加一些反转。拍网剧，我们会为了某个笑点去反转，但电影不能这样做，哪怕是反转，每个情节点都必须跟表达的内容是紧密连接的。
（图/《扬名立万》电影截图）
再就是开放式的结局。我不愿意给观众规定一个结局，我们一帮人开剧本会，理解的都不一样，更何况是面对这么多观众。解释就没意思了，证明你拍不出来，才得用语言告诉大家。如果大家感受到我想表达的，我当然开心；如果大家感受到别的内容，也收获了一些力量，那也挺好。
我花了快40年，寻找我是谁
说实话，我现在看网上的搞笑视频，感觉当年大多尝试过。我不觉得这些年大家的笑点发生了什么特别大的变化，可能只是节奏更快一些。
我对短视频没有意见，每一代人都有他们接触艺术、接触作品的媒介。观众快速地接触作品，创作者从中磨炼自己的表达和技巧，这是很好的互动。短视频和电影不冲突，我也不会把短视频当敌人。短视频与我们在影像中完成的东西不同，观众在短视频和电影院里感受到的东西也理应不同。
（图/微博@子墨_布拉德皮蛋）
明年我就40岁了，都说四十不惑，此时此刻，我确实没什么特别的困惑，因为我走到现在的每一步全是靠努力换来的。哪怕是失败，我也知道个中缘由，没什么是让我觉得心里发虚，靠着奇怪的手段弄到手的。我相信以后还会有新问题冒出来，但现在的一切全都扎扎实实地抓在我自己手里。
年龄焦虑肯定有，看到同龄人甚至比我年纪小的人，不管是成就还是金钱等方面比我更成功，我也会有紧迫感。有时候诱惑摆在眼前，我也会眼馋，甚至去尝试获取，但最终发现还是过不了自己那关。说到底每个人都是在慢慢发现真实的自己，最终也要面对真实的自己。
（图/微博@子墨_布拉德皮蛋）
现在如果发生同样的状况，我就会问自己：刘循子墨，这些真的是你想要的吗？为此付出的代价是你能接受的吗？之前你为什么不这么选？人啊，就是每时每刻在不停地跟旧的自己较量。
有人可能会问：你真的以后都能像现在这样忠于自己？以后的事我哪知道，也许我会活成自己最讨厌的样子。想到这些，就觉得更要珍惜现在的自己，趁着还能义无反顾地说出这些话的时候，好好地做自己。
有时候参加一些活动，主办方、主持人总让我给年轻人一点建议，其实我没有任何建议。你不是我，每个个体都天差地别，自己的人生就自己慢慢去体会吧。反正人就活这一次，尽兴一点。
本文原载于《新周刊》
总第690期《让电影飞》
原标题：《导演刘循子墨：对电影而言，我还是个新人》
作者 | 里里|詹腾宇题图| 电影《扬名立万》拍摄现场。（图/由被访者提供）运营| 胡佳灏
